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nclusion. Que peut vouloir dire ce mot ? Le mot fait peur et nous projette dans le flou et

la complexité. Est-ce si important de définir ? Je me mets simplement a tourner autour des

mots, a interroger leur mystére : apprendre, par exemple, avec humilité, ce que serait ma
vie, et ce que serait le monde, si j'avais su, enfant, des choses aussi simples que le masculin ne
I’'emportait pas sur le féminin, ou comme quand je parlais ma langue créole, un quelconque
instituteur me donnait 'ordre de m’exprimer.

Quand j’écris ou entends inclusion, je me refais un visage, j'existe avec une conscience autre
et des yeux étonnés. J'apprends sur moi-méme et sur les autres. Comme si apparaissait
soudain une grande lumiére en moi, une vision plus généreuse et plus éthique de la vie.
Il y a des mots-miracles, ces mots font de nous des étres améliorés, des étres qui doutent,
qui pleurent, qui écrivent et avancent sur toutes les routes, avec les failles et mémoires du
monde; les blessures et les réparations nécessaires. Quand je lis le mot inclusion, j'ouvre
grand les yeux et les oreilles. Je me dis que nous devons nous guérir de tous ces maux
enfouis en nous. Et apprendre... J'apprends mieux mon métier d’étre humain. Japprends
comment faire humanité. Comment faire altérité. Avant je disais, quand j’étais jeune et
désespéré, le mot révolution, pour faire tourner mieux la terre, pour comprendre le chant
des oiseaux. J'apprends I’histoire, I’histoire dont on hérite et I’histoire qui dit demain. Et je
répete La justice écoute aux portes de la beauté (Aimé Césaire), pour déciller les yeux et pour
mieux voir en nous et arpenter la terre.

1. La vérité sur moi-méme

Je commence par vous dire la vérité sur moi-méme. Je suis du mauvais coté de I’histoire.
Je suis né en Haiti, dans un pays ot tout le monde réve de partir. D’aller plus loin que les
vagues. Des gens la-bas passent leur temps a réver d’un repas, d’un toit ou simplement a
réver de ne pas mourir. Non, les gens ne révent pas vraiment. La-bas, tout le monde lutte
pour survivre.

Je me demande en écrivant ces mots si le mot inclusion a un sens dans mon pays natal,
fondé plutot sur I'exclusion et le mépris. Si je vous parle d’inclusion, c’est que je vais a
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contre-courant de cette identité, de cette culture, et de cette condition d’existence qui sont
les miennes. Je suis ici a vous parler par infraction. Je prends conscience de mes privileges
d’éditeur, d’écrivain, de préfacier. Je suis donc I'exception. Lexception d’étre Negre, écrivain
et exilé. En effet, Noir, Haitien, vivant 8 Montréal, depuis 2001, j’ai développé quelques stra-
tégies afin d’exister et d’en témoigner. Ces stratégies résident dans ces trois verbes d’action :
lire, écrire, éditer.

2. Lire

La lecture m’a sauvé et a fait de moi une meilleure personne. Tout ce que j’ai, tout ce que
je suis vient des livres. D’abord de la Bible ou je lisais avec ma grand-grand-meére Tida, le
psaume 23, ot il est dit ceci :

L’Eternel est mon berger. Je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts paturages.
Il me dirige pres des eaux paisibles...

Clest 1a que j'ai découvert 'abondance. C'est la aussi que j’ai découvert le souffle, la bienveil-
lance et la paix. Ma vie a commencé ainsi, avec le chant d’espérance (ce recueil de chants)
et un psaume qui entre en moi tous les jours telle une promesse. Il y avait dans la maison
quelques livres, méme si la maison était toute petite, un minuscule deux-pieces et demie, a
Cavaillon, au sud d’Haiti. Cela voulait dire quand je regardais le ciel par la fenétre, qu’il y
avait des livres et des histoires pour m’aider & mieux voir les nuages et a dialoguer avec les
mystéres du monde céleste. Ma vie est paradoxe.

Tida, qui ne savait pas lire, m’a donné le verbe lire. Vous entendez assurément parler
du rayonnement de la littérature haitienne. Paradoxalement, le taux d’analphabétisme en
Haiti avoisine les 60 %. Les mots écrivain ou éditeur en Haiti posent probléeme, puisqu’ils
soulignent une relation de classe, un privilege social auquel une petite élite a droit. Alors
que faire sinon repenser le métier d’écrire et éditer en pays dominé. Je médite encore sur
le sens des mots d’'un Frédérick Douglas, cet ancien esclave devenu écrivain, et qui disait :
« Mon role a été de raconter I’histoire de l'esclave. Lhistoire du maitre n’a jamais manqué
de narrateur. »

3. Editer

C’est mon acte de naissance. Editer, car trés tot, on m’a raconté des histoires qui n’étaient
pas les miennes. On m’a demandé de m’exprimer. D’ouvrir la bouche en disant comme a dit
Victor Hugo, comme a dit Baudelaire. Comme a dit Shakespeare. La vérité est que to be or
not to be n'est pas du tout dans ma culture. Un sénateur haitien, au parlement, disait Oui,
non mais au contraire. J'ai trouvé sa parole vraie, bien que cocasse, il y a des peuples qui ne
parlent pas comme Shakespeare. Mais peu d’entre nous le savent. Le monde peut ne pas
étre défini en quatre coins. C’est Naomi Fontaine, 'auteure innue qui disait dans son roman
Shuni (Mémoire d’encrier, 2019) que la vie est un cercle. Donc, les perspectives peuvent
étre multiples.
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Editer m’a sauvé. Editer m’a permis de garder ma voix, multiple, de ne pas étre en dessous
de I'image, de ne pas passer a coté du cri, de savoir que le cri qui anime I’étre humain est
multiple, comme les voix qui peuplent nos imaginaires, comme nos pays, nos choix et nos
visions. J’ai fondé en 2001 a Montréal la maison d’édition Mémoire d’encrier’. Pourquoi
cette maison d’édition fondée & Montréal et qui évoque la diversité de l'aventure littéraire,
la multiplicité des voix, des imaginaires et des langues? Cette maison qui abrite si pré-
cieusement des fonds autochtones, arabes, québécois, caribéens, subsahariens... Pour dire
autrement, pour lire autrement le monde. Pour inclure. Je répéte a n'en plus finir les mots
du poéte palestinien Mahmoud Darwish : « Aucun peuple n'est plus petit que son poéme ».

Editer pour exister. Pour rendre vivants les imaginaires du monde. Pour donner forme et
voix & d’autres narratifs. Pour ouvrir d’autres fenétres sur le monde. Pour faire résonner
d’autres langues. Chaque fois quon me demande ce que veut dire éditer, je répéte toujours
la méme chose, banale et grandiose a la fois : simplement faire ce que les autres ne font pas.
Lentreprise naturellement est de décoloniser : repeupler les sens. Lire ce que les autres ne
lisent pas. Dire ce que les autres ne disent pas. Dégager les visions qui ne sont pas encore
dégagées. Rompre. Piéger les pensées trop ordonnées et trop confortables. Ajouter du chaos
a lordre éditorial établi. Rendre compte de la présence des langues qui ne sont pas des
langues coloniales. Casser la vision périphérie versus centre. C'est tout ce que je tente de
faire & Mémoire d’encrier, avec 'aide de quelques complices, qui croient que les récits, les
langues, les mémoires sont d’égale valeur, et qu’il faut sortir de la bibliotheque coloniale
pour pouvoir construire un monde plus équitable. Je reprends souvent ce proverbe africain
qui affirme ceci : « Tant que les lions nauront pas leurs propres historiens, les histoires de
chasse ne peuvent que chanter la gloire du chasseur. »

4. Je suis le petit-fils de Tida

Tida est ma grand-grand-meére. Je préfére 'expression créole grand-grand-mere a celle
d’arriére-grand-mére. Elle rétablit les choses a leur mesure. Et montre la hiérarchie, avec les
deux grand. Tida ne savait pas lire. Laisse-moi me répéter, je veux bien répéter cette histoire,
comme dans un vrai conte créole. Pourtant c’est bien Tida qui m’a donné le verbe lire. Clest
elle qui m’a donné I'alphabet, en me faisant lire tous les soirs les psaumes de la Bible. Nous
chantions ensemble, dans un vieux livre créole, qui portait le nom de Chant d’espérance. Plus
tard, quand jai découvert que Tida ne savait pas lire, j’ai compris qu’il fallait redéfinir le
verbe donner. Donner veut dire pour moi : donner ce que I'on n'a pas. C’est-a-dire 'impossible.
Cest pourquoi je suis un étre de paradoxes. Et ces paradoxes ont été nourris et entretenus
par ce double mouvement : celui qui m’aliéne et celui qui me libére. J’habite deux langues :
le créole et le francais. Ces deux langues ont allumé dans mon corps un étrange feu, qui fait
de moi un étre abracadabrant, plein de contradictions et de désirs irréconciliables. Je vis
entre deux pays : Haiti, le pays révé, perdu, pourri et le Canada, le pays ou j’habite et que
japprends a apprivoiser. Puis un troisiéme pays, les livres, les langues, et les imaginaires.

Eisem

1 Voir le site : http://memoiredencrier.com/
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Ce pays est peut-étre le plus str, puisqu’il me donne a douter et a réver. Comment dire a
Tida le mot inclusion ? Peut-étre que ce mot ne l'intéresse pas. Et ce nest pas bien grave.
Elle me prendrait simplement par la main et m’offrirait un bon thé a la citronnelle. Elle me
dirait de ne pas oublier de jeter quelques gouttes par terre. Rien que pour célébrer la terre. Je
marcherais longtemps a ses cotés. En contrebas des collines, j’écouterais les chants d’oiseaux
se méler aux Crik et aux Crak des enfants, assoiffé-es de contes.

5. « Exprime-toi, Pepi »

Petit, on m’appelait Pepi. C’est mon petit nom créole. J’étais monolingue créole. Quand je
suis arrivé a I’école, I'instituteur m’a donné 'ordre de m'exprimer. Je me répéte encore. Clest
un des traits de ma parole, la répétition, en effet c’est dit une fois pour toutes. Je ne savais
pas quoi faire. Car je parlais beaucoup, méme trop, selon Tida. Je ne pouvais passer outre
cette injonction. Et je devais m'exprimer, cela voulait dire que je devais parler le francais,
apprendre a parler, apprendre a lire et & écrire la langue francaise. Dans un autre mouve-
ment, je devais oublier, pour réussir mon métier d’humain, la langue créole, sa musique,
sa syntaxe et son merveilleux qui m'enchantait tellement. Je devais comprendre du coup la
pénible réalité : pour cheminer dans le vrai monde, il faut une langue. Et cette langue n'est
pas ma langue. II faut alors choisir de me détourner de mon univers créole, de mes chants
vaudou, de ma nature créole, des visages qui m'ont pétri d’amour. J’ai fait tout ca, en lisant
et en récitant comme un vieux perroquet tout ce que ’école m’a appris. Il m’avait fallu
tout trahir : mon corps, ma langue, ma famille, mes pensées... Quand je m'exprime, ne me
demande pas en quelles langues. Je ne sais pas. Ou du moins, la vérité est que je m’exprime
dans toutes les langues. J’écris dans ma sonorité créole, et écoute la musique wolof suivie
d’un chant nomade tzigane.

6. Ecrire

Pour écrire, jai da me réinventer. Faire en moi la révolution. Redevenir moi-méme.
Me reprendre en main. Contourner la langue francaise et toutes les formes d’aliénation.
Contourner l'institution. Contourner le systéme. Contourner la morale. Détournant la
langue francaise, en cannibalisant toutes les langues. En écrivant pour exister. Puis, rejouer
et déjouer, en moi, cette mémoire subalterne. Pour faire monter a la surface la langue créole
que I'on m’a si bien forcée a mettre de coté, comme dans un placard. C’est comme ca, que je
parviens a exister. A me poser des questions sur moi-méme. Sur ma présence au monde. Et
sur la maniére d’exister. Ecrire pour faire surgir les voix de la sorciére. Pour dire gratitude
a ces voix occultées. Pour dire honneur et respect. Pour évoquer & ma maniére ce musée
imaginaire ou les voix de Bertha, de Contita et de Tida, mes héroines, auraient leur place et
seraient écoutées. Pour entrer dans I’histoire du monde ces voix et figures souvent margi-
nalisées. C’est pas sans raison que quand quelqu’un me file Madame Bovary, Lady Chatterley,
je clame en contrepoint Shéhérazade, Délira... Quand on souligne avec aplomb « comme a dit
Chateaubriand », je reprends simplement un proverbe afghan qui aide a méditer : « Il n’y a
pas d’arbre qui n’ait senti la force du vent. »
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7. Laction coloniale/décoloniale

An Antane Kapesh : « Il n’y aura pas de paroles de Blanc dans mon livre. » Vous ne connais-
sez pas cette autrice. Vous gagnerez alors a la connaitre. Kapesh me donne a penser & ma
propre question, la question que je pose & moi-méme. Qu'est-ce que je peux déplacer a ma
mesure pour transformer le monde. Or Kapesh commence son merveilleux essai bilingue
Eukuan nin matshi-manitu innushkueu | Je suis une maudite Sauvagesse (Mémoire d’encrier,
2019) par cette phrase-manifeste « Il n'y aura pas de paroles de Blanc dans mon livre. »
Laction décoloniale de Kapesh, — décoloniale — avant I’heure, me raméne chez moi, dans les
coins sombres de mon histoire. Et me pousse a penser a la question coloniale/décoloniale,
dans chacun de mes mots. La phrase de Kapesh est un défi 4 I'imaginaire. Comment défaire
en nous I'imaginaire figé dont on a hérité ? Et comment défaire et refaire ce langage qui nous
aliene toutes et tous ? Que peut vouloir dire pour nous cette phrase ? Que peut vouloir dire
le monde dans la perspective d’une femme autochtone, le monde écrit dans sa langue innue ?
Je ne sais pas vraiment. J’ai simplement une certitude : la parole de Kapesh entend ouvrir
une bréche dans toutes nos histoires. Une échappée nous est offerte pour aller plus loin, a
U'intérieur de nous-mémes, et de nos histoires. Je I'accueille donc cette parole, comme une
promesse de liberté. Je pense aussi @ Audre Lordes, femme, poéte, lesbienne qui dit si bien
que « Les outils du maitre ne démanteleront pas la maison du maitre. » J’ai envie de chanter
a haute voix une chanson paysanne créole : Latibonit o yo voye rele m, yo dim soley mouri. La
chanson dit la mort du soleil. La chanson dit le fleuve I’Artibonite. La chanson dit la vie et
le quotidien des unes et des autres.

8. Une mémoire secréte

Je viens de refermer le livre La plus secrete mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr
(Philippe Rey/Jimsaan, 2021). Ce roman du jeune Sénégalais de 31 ans a remporté le prix
Goncourt 2021 dans une France marquée par la montée de I'extréme droite et la xéno-
phobie. A quelle question m’aménent ce livre et cette consécration? Peut-étre au pouvoir
des mots. A la maniére de défaire le langage en y inscrivant nos révoltes, nos voix et nos
propres horizons.

Que peut donc la littérature pour combattre les totalitarismes et les aveuglements ? La plus
secrete mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr nous dit, en ce sens, la maniere
d’habiter le monde. C’est la voix d’Elimane, « le Rimbaud négre », qui nous renvoie a cette
vérité : « Désormais que tout est accompli et & accomplir, je peux enfin rentrer chez moi. »

Avec le mot inclusion, que je salue, bonjour et merci a tous ces textes et ces intervenant-es
qui nous donnent a lire tellement de parcours, si pleins, si diversifiés, nous avons devant
nous plus qu'une revue, un mode d’emploi, un monde et la responsabilité de défaire et de
refaire les langages qui nous ont toutes et tous humilié-es, reste & déméler dans ce chaos un
combat pour le sens, une poétique du vivre ensemble, qui donneraient place a I'inclusion,
quelle que soit la définition adoptée de I'inclusion. Car dans le contexte post #MeToo, avec
la crise climatique, la montée des extrémes, la faillite des utopies, nous devons nous ressaisir
et aller vers les questions qui refondent nos existences. Que veut dire étre homme ? Que veut
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dire étre femme ? Que veut dire écrire ? Que veut dire éditer ? Comment les genres, nations,
races, identités, cultures, sont en mouvement ?

9. Conclusion

Il ny aura pas de conclusion. Seulement des échappées a 'ordre du discours. Seulement des
mercis, des feux a allumer pour ces voix et paroles marginalisées, archives mortes, oralités
silenciées, langues minorées. Tout ¢a pourtant m’assaille et parle dans ma téte. Merci a ces
voix qui m'ont permis d’écouter les chants secrets du monde. Je voudrais pouvoir écrire ou
éditer toutes ces histoires qui ne sont jamais racontées. Je veux écouter ces destins en mode
mineur, en zigzag, en fragments pour résister. Pour emprunter d’autres sentiers. Je cherche
encore le sens de mes mots, leur fragilité et leur pertinence. J’écris/édite pour dire que tout
ceci n'est qu'un début. Et que la tiche de toutes et de tous est de continuer, en lisant ou
relisant ces textes qui vous sont offerts, sans complaisance ni forfanterie, simplement pour
vous inviter dans Iaventure qui consiste a voir ce qui se cache derriére cet étrange mot dit
inclusion. Alors, vous nous aiderez ainsi a repenser, a revoir nos notes et a étre de meilleures
personnese
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public ignore méme l'existence. Avec cette
méconnaissance, on empéche des lycéens
qui souhaiteraient travailler avec les livres
de se lancer. Donc s’il y avait une démys-
tification de ce secteur, peut-étre que des
garcons ne feraient pas forcément des
grandes écoles et intégreraient des parcours
« classiques » de Métiers du livre. Si on
donnait envie de lire a 1’école, plutot que
de réduire la lecture aux dictées et aux dis-
sertations, certains se découvriraient sans
doute des passions. Si le systeme scolaire ne
discriminait pas les personnes habitant en
banlieue, il y aurait plus de diversité dans

les formations parisiennes. Si le secteur était
moins centralisé, il y aurait plus de maisons
en province, donc les formations hors fle-
de-France seraient davantage reconnues.
Beaucoup de « si ». Mais pour étre plus
concrete, il me semble que le ministére de
la Culture et celui de I’Education nationale
devraient travailler main dans la main pour
faire avancer les choses.

11y a également toute une génération d’édi-
teurs de « 'ancienne école » qui laissent
prospérer ces inégalités. Il n’y a qu’a voir,
sur le compte Instagram @balancetoné-
diteur, le nombre de témoignages de faits
racistes, misogynes, et tout simplement
discriminatoires, dont les auteurs sont des
personnes en poste actuellement dans des
maisons d’édition. Tant qu’elles ne seront
pas punies, cela perdurera. C'est donc aussi
au sein méme des maisons qu’il faut agir.
Car si plus de personnes appartenant a des
minorités arrivent a gravir les échelons et
proposent leurs candidatures mais qu'elles
se retrouvent face a ce type de personnes,
comment avancer? Rien ne changera
vraiment.

Clest donc I’Etat et les maisons d’édition
qui doivent travailler a ce que la diversité
puisse se développer. Dans la promotion,
la démystification, 'apprentissage et la
transmission du gout de la lecture — tout
en rendant accessible un milieu particulie-
rement élitistee
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