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Préface

Inclusion.Quepeutvouloirdirecemot ?Lemotfaitpeuretnousprojettedansleflouet
lacomplexité.Est-cesiimportantdedéfinir ?Jememetssimplementàtournerautourdes
mots,àinterrogerleurmystère:apprendre,parexemple,avechumilité,cequeseraitma

vie,etcequeseraitlemonde,sij'avaissu,enfant,deschosesaussisimplesquelemasculinne
l’emportaitpassurleféminin,oucommequandjeparlaismalanguecréole,unquelconque
instituteurmedonnaitl’ordredem’exprimer.

Quandj’écrisouentendsinclusion,jemerefaisunvisage,j’existeavecuneconscienceautre
etdesyeuxétonnés. J’apprendssurmoi-mêmeetsur lesautres.Commesiapparaissait
soudainunegrandelumièreenmoi,unevisionplusgénéreuseetpluséthiquedelavie.
Ilyadesmots-miracles,cesmotsfontdenousdesêtresaméliorés,desêtresquidoutent,
quipleurent,quiécriventetavancentsurtouteslesroutes,aveclesfaillesetmémoiresdu
monde ;lesblessuresetlesréparationsnécessaires.Quandjelislemotinclusion,j’ouvre
grandlesyeuxet lesoreilles. Jemedisquenousdevonsnousguérirdetouscesmaux
enfouisennous.Etapprendre…J’apprendsmieuxmonmétierd’êtrehumain.J’apprends
commentfairehumanité.Commentfairealtérité.Avant jedisais,quandj’étais jeuneet
désespéré, le mot révolution,pourfairetournermieuxlaterre,pourcomprendrelechant
desoiseaux.J’apprendsl’histoire,l’histoiredontonhériteetl’histoirequiditdemain.Etje
répèteLa justice écoute aux portes de la beauté(AiméCésaire),pourdécillerlesyeuxetpour
mieuxvoirennousetarpenterlaterre.

1. La vérité sur moi-même

Jecommenceparvousdirelavéritésurmoi-même.Jesuisdumauvaiscôtédel’histoire.
JesuisnéenHaïti,dansunpaysoùtoutlemonderêvedepartir.D’allerplusloinqueles
vagues.Desgenslà-baspassentleurtempsàrêverd’unrepas,d’untoitousimplementà
rêverdenepasmourir.Non,lesgensnerêventpasvraiment.Là-bas,toutlemondelutte
pour survivre.

Jemedemandeenécrivantcesmotssilemotinclusionaunsensdansmonpaysnatal,
fondéplutôtsur l’exclusionet lemépris.Si jevousparled’inclusion,c’estque jevaisà
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contre-courantdecetteidentité,decetteculture,etdecetteconditiond’existencequisont
lesmiennes.Jesuisiciàvousparlerparinfraction.Jeprendsconsciencedemesprivilèges
d’éditeur,d’écrivain,depréfacier.Jesuisdoncl’exception.L’exceptiond’êtreNègre,écrivain
etexilé.Eneffet,Noir,Haïtien,vivantàMontréal,depuis2001,j’aidéveloppéquelquesstra-
tégiesafind’existeretd’entémoigner.Cesstratégiesrésidentdanscestroisverbesd’action:
lire, écrire, éditer.

2. Lire

Lalecturem’asauvéetafaitdemoiunemeilleurepersonne.Toutcequej’ai,toutceque
jesuisvientdeslivres.D’aborddelaBibleoùjelisaisavecmagrand-grand-mèreTida,le
psaume23,oùilestditceci:

L’Éternelestmonberger.Jenemanqueraiderien.Ilmefaitreposerdansdevertspâturages. 
Ilmedirigeprèsdeseauxpaisibles…

C’estlàquej’aidécouvertl’abondance.C’estlàaussiquej’aidécouvertlesouffle,labienveil-
lanceetlapaix.Mavieacommencéainsi,aveclechantd’espérance(cerecueildechants)
etunpsaumequientreenmoitouslesjourstelleunepromesse.Ilyavaitdanslamaison
quelqueslivres,mêmesilamaisonétaittoutepetite,unminusculedeux-piècesetdemie,à
Cavaillon,ausudd’Haïti.Celavoulaitdirequandjeregardaislecielparlafenêtre,qu’ily
avaitdeslivresetdeshistoirespourm’aideràmieuxvoirlesnuagesetàdialogueravecles
mystèresdumondecéleste.Mavieestparadoxe.

Tida,quine savaitpas lire,m’adonné leverbe lire.Vousentendezassurémentparler
durayonnementdelalittératurehaïtienne.Paradoxalement,letauxd’analphabétismeen
Haïtiavoisineles60%.Lesmotsécrivain ou éditeurenHaïtiposentproblème,puisqu’ils
soulignentunerelationdeclasse,unprivilègesocialauquelunepetiteéliteadroit.Alors
quefairesinonrepenserlemétierd’écrireetéditerenpaysdominé.Jeméditeencoresur
lesensdesmotsd’unFrédérickDouglas,cetancienesclavedevenuécrivain,etquidisait:
«Monrôleaétéderaconterl’histoiredel’esclave.L’histoiredumaîtren’ajamaismanqué
denarrateur.»

3. Éditer

C’estmonactedenaissance.Éditer,cartrèstôt,onm’aracontédeshistoiresquin’étaient
paslesmiennes.Onm’ademandédem’exprimer.D’ouvrirlaboucheendisantcommeadit
VictorHugo,commeaditBaudelaire.CommeaditShakespeare.Lavéritéestqueto be or 
not to ben’estpasdutoutdansmaculture.Unsénateurhaïtien,auparlement,disaitOui, 
non mais au contraire.J’aitrouvésaparolevraie,bienquecocasse,ilyadespeuplesquine
parlentpascommeShakespeare.Maispeud’entrenouslesavent.Lemondepeutnepas
êtredéfinienquatrecoins.C’estNaomiFontaine,l’auteureinnuequidisaitdanssonroman
Shuni(Mémoired’encrier,2019)quelavieestuncercle.Donc,lesperspectivespeuvent
êtremultiples.
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Éditerm’asauvé.Éditerm’apermisdegardermavoix,multiple,denepasêtreendessous
del’image,denepaspasseràcôtéducri,desavoirquelecriquianimel’êtrehumainest
multiple,commelesvoixquipeuplentnosimaginaires,commenospays,noschoixetnos
visions.J’aifondéen2001àMontréallamaisond’éditionMémoired’encrier1.Pourquoi
cettemaisond’éditionfondéeàMontréaletquiévoqueladiversitédel’aventurelittéraire,
lamultiplicitédesvoix,desimaginairesetdes langues ?Cettemaisonquiabritesipré-
cieusementdesfondsautochtones,arabes,québécois,caribéens,subsahariens…Pourdire
autrement,pourlireautrementlemonde.Pourinclure.Jerépèteàn’enplusfinirlesmots
dupoètepalestinienMahmoudDarwish:«Aucunpeuplen’estpluspetitquesonpoème».

Éditerpourexister.Pourrendrevivantslesimaginairesdumonde.Pourdonnerformeet
voixàd’autresnarratifs.Pourouvrird’autresfenêtressurlemonde.Pourfairerésonner
d’autreslangues.Chaquefoisqu’onmedemandecequeveutdireéditer,jerépètetoujours
lamêmechose,banaleetgrandioseàlafois:simplementfairecequelesautresnefontpas.
L’entreprisenaturellementestdedécoloniser:repeuplerlessens.Lirecequelesautresne
lisentpas.Direcequelesautresnedisentpas.Dégagerlesvisionsquinesontpasencore
dégagées.Rompre.Piégerlespenséestropordonnéesettropconfortables.Ajouterduchaos
à l’ordreéditorialétabli.Rendrecomptedelaprésencedes languesquinesontpasdes
languescoloniales.Casserlavisionpériphérieversuscentre.C’esttoutcequejetentede
faireàMémoired’encrier,avecl’aidedequelquescomplices,quicroientquelesrécits,les
langues,lesmémoiressontd’égalevaleur,etqu’ilfautsortirdelabibliothèquecoloniale
pourpouvoirconstruireunmondepluséquitable.Jereprendssouventceproverbeafricain
quiaffirmececi:«Tantqueleslionsn’aurontpasleurspropreshistoriens,leshistoiresde
chassenepeuventquechanterlagloireduchasseur.»

4. Je suis le petit-fils de Tida

Tidaestmagrand-grand-mère. Jepréfère l’expressioncréolegrand-grand-mèreàcelle
d’arrière-grand-mère.Ellerétablitleschosesàleurmesure.Etmontrelahiérarchie,avecles
deuxgrand.Tidanesavaitpaslire.Laisse-moimerépéter,jeveuxbienrépétercettehistoire,
commedansunvraicontecréole.Pourtantc’estbienTidaquim’adonnéleverbelire.C’est
ellequim’adonnél’alphabet,enmefaisantliretouslessoirslespsaumesdelaBible.Nous
chantionsensemble,dansunvieuxlivrecréole,quiportaitlenomdeChant d’espérance.Plus
tard,quandj’aidécouvertqueTidanesavaitpaslire,j’aicomprisqu’ilfallaitredéfinirle
verbedonner.Donnerveutdirepourmoi:donner ce que l’on n’a pas.C’est-à-direl’impossible.
C’estpourquoijesuisunêtredeparadoxes.Etcesparadoxesontéténourrisetentretenus
parcedoublemouvement:celuiquim’alièneetceluiquimelibère.J’habitedeuxlangues:
lecréoleetlefrançais.Cesdeuxlanguesontallumédansmoncorpsunétrangefeu,quifait
demoiunêtreabracadabrant,pleindecontradictionsetdedésirsirréconciliables.Jevis
entredeuxpays:Haïti,lepaysrêvé,perdu,pourrietleCanada,lepaysoùj’habiteetque
j’apprendsàapprivoiser.Puisuntroisièmepays,leslivres,leslangues,etlesimaginaires.

1 Voir le site : http://memoiredencrier.com/ 
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Cepaysestpeut-êtreleplussûr,puisqu’ilmedonneàdouteretàrêver.Commentdireà
Tidalemotinclusion ?Peut-êtrequecemotnel’intéressepas.Etcen’estpasbiengrave.
Ellemeprendraitsimplementparlamainetm’offriraitunbonthéàlacitronnelle.Elleme
diraitdenepasoublierdejeterquelquesgouttesparterre.Rienquepourcélébrerlaterre.Je
marcheraislongtempsàsescôtés.Encontrebasdescollines,j’écouteraisleschantsd’oiseaux
semêlerauxCriketauxCrakdesenfants,assoiffé·esdecontes.

5. « Exprime-toi, Pepi »

Petit,onm’appelaitPepi.C’estmonpetitnomcréole.J’étaismonolinguecréole.Quandje
suisarrivéàl’école,l’instituteurm’adonnél’ordredem’exprimer.Jemerépèteencore.C’est
undestraitsdemaparole,larépétition,eneffetc’estditunefoispourtoutes.Jenesavais
pasquoifaire.Carjeparlaisbeaucoup,mêmetrop,selonTida.Jenepouvaispasseroutre
cetteinjonction.Etjedevaism’exprimer,celavoulaitdirequejedevaisparlerlefrançais,
apprendreàparler,apprendreàlireetàécrirelalanguefrançaise.Dansunautremouve-
ment,jedevaisoublier,pourréussirmonmétierd’humain,lalanguecréole,samusique,
sasyntaxeetsonmerveilleuxquim’enchantaittellement.Jedevaiscomprendreducoupla
pénibleréalité:pourcheminerdanslevraimonde,ilfautunelangue.Etcettelanguen’est
pasmalangue.Ilfautalorschoisirdemedétournerdemonuniverscréole,demeschants
vaudou,demanaturecréole,desvisagesquim’ontpétrid’amour.J’aifaittoutça,enlisant
etenrécitantcommeunvieuxperroquettoutcequel’écolem’aappris.Ilm’avaitfallu
touttrahir:moncorps,malangue,mafamille,mespensées…Quandjem’exprime,neme
demandepasenquelleslangues.Jenesaispas.Oudumoins,lavéritéestquejem’exprime
danstoutesleslangues.J’écrisdansmasonoritécréole,etécoutelamusiquewolofsuivie
d’unchantnomadetzigane.

6. Écrire

Pour écrire, j’ai dûme réinventer. Faire enmoi la révolution. Redevenirmoi-même. 
Mereprendreenmain.Contournerlalanguefrançaiseettouteslesformesd’aliénation.
Contourner l’institution.Contourner lesystème.Contourner lamorale.Détournant la
languefrançaise,encannibalisanttoutesleslangues.Enécrivantpourexister.Puis,rejouer
etdéjouer,enmoi,cettemémoiresubalterne.Pourfairemonteràlasurfacelalanguecréole
quel’onm’asibienforcéeàmettredecôté,commedansunplacard.C’estcommeça,queje
parviensàexister.Àmeposerdesquestionssurmoi-même.Surmaprésenceaumonde.Et
surlamanièred’exister.Écrirepourfairesurgirlesvoixdelasorcière.Pourdiregratitude
àcesvoixoccultées.Pourdirehonneuretrespect.Pourévoqueràmamanièrecemusée
imaginaireoùlesvoixdeBertha,deContitaetdeTida,meshéroïnes,auraientleurplaceet
seraientécoutées.Pourentrerdansl’histoiredumondecesvoixetfiguressouventmargi-
nalisées.C’estpassansraisonquequandquelqu’unmefileMadame Bovary, Lady Chatterley, 
jeclameencontrepointShéhérazade, Délira…Quandonsouligneavecaplomb«commeadit
Chateaubriand»,jereprendssimplementunproverbeafghanquiaideàméditer:«Iln’ya
pasd’arbrequin’aitsentilaforceduvent.»
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7. L’action coloniale/décoloniale

AnAntaneKapesh:«Iln’yaurapasdeparolesdeBlancdansmonlivre.»Vousneconnais-
sezpascetteautrice.Vousgagnerezalorsàlaconnaitre.Kapeshmedonneàpenseràma
proprequestion,laquestionquejeposeàmoi-même.Qu’est-cequejepeuxdéplaceràma
mesurepourtransformerlemonde.OrKapeshcommencesonmerveilleuxessaibilingue
Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je suis une maudite Sauvagesse(Mémoired’encrier,
2019)parcettephrase-manifeste«Iln’yaurapasdeparolesdeBlancdansmonlivre.»
L’actiondécolonialedeKapesh,–décoloniale–avantl’heure,meramènechezmoi,dansles
coinssombresdemonhistoire.Etmepousseàpenseràlaquestioncoloniale/décoloniale,
danschacundemesmots.LaphrasedeKapeshestundéfiàl’imaginaire.Commentdéfaire
ennousl’imaginairefigédontonahérité ?Etcommentdéfaireetrefairecelangagequinous
aliènetoutesettous ?Quepeutvouloirdirepournouscettephrase ?Quepeutvouloirdire
lemondedanslaperspectived’unefemmeautochtone,lemondeécritdanssalangueinnue ?
Jenesaispasvraiment.J’aisimplementunecertitude:laparoledeKapeshentendouvrir
unebrèchedanstoutesnoshistoires.Uneéchappéenousestoffertepourallerplusloin,à
l’intérieurdenous-mêmes,etdenoshistoires.Jel’accueilledonccetteparole,commeune
promessedeliberté.JepenseaussiàAudreLordes,femme,poète,lesbiennequiditsibien
que«Lesoutilsdumaîtrenedémantèlerontpaslamaisondumaître.»J’aienviedechanter
àhautevoixunechansonpaysannecréole:Latibonit o yo voye rele m, yo dim soley mouri.La
chansonditlamortdusoleil.Lachansonditlefleuvel’Artibonite.Lachansonditlavieet
lequotidiendesunesetdesautres.

8. Une mémoire secrète

JeviensderefermerlelivreLa plus secrète mémoire des hommesdeMohamedMbougarSarr
(PhilippeRey/Jimsaan,2021).CeromandujeuneSénégalaisde31ansaremportéleprix
Goncourt2021dansuneFrancemarquéeparlamontéedel’extrêmedroiteet laxéno-
phobie.Àquellequestionm’amènentcelivreetcetteconsécration ?Peut-êtreaupouvoir
desmots.Àlamanièrededéfairelelangageenyinscrivantnosrévoltes,nosvoixetnos
propreshorizons.

Quepeutdonclalittératurepourcombattrelestotalitarismesetlesaveuglements ?La plus 
secrète mémoire des hommesdeMohamedMbougarSarrnousdit,encesens, lamanière
d’habiterlemonde.C’estlavoixd’Elimane,«leRimbaudnègre»,quinousrenvoieàcette
vérité:«Désormaisquetoutestaccomplietàaccomplir,jepeuxenfinrentrerchezmoi.»

Aveclemotinclusion,quejesalue,bonjouretmerciàtouscestextesetcesintervenant·es
quinousdonnentàliretellementdeparcours,sipleins,sidiversifiés,nousavonsdevant
nousplusqu’unerevue,unmoded’emploi,unmondeetlaresponsabilitédedéfaireetde
refaireleslangagesquinousonttoutesettoushumilié·es,resteàdémêlerdanscechaosun
combatpourlesens,unepoétiqueduvivreensemble,quidonneraientplaceàl’inclusion,
quellequesoitladéfinitionadoptéedel’inclusion.Cardanslecontextepost#MeToo,avec
lacriseclimatique,lamontéedesextrêmes,lafaillitedesutopies,nousdevonsnousressaisir
etallerverslesquestionsquirefondentnosexistences.Queveutdireêtrehomme ?Queveut
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Né à Cavaillon au sud d’Haïti, Rodney Saint-Éloi vit depuis 2001 à 
Montréal, où il partage son temps entre l’écriture, l’édition et les tournées
d’écriture et de conférences. Il a fondé en 1991 à Port-au-Prince les édi-
tionsMémoireeten2003àMontréalleséditionsMémoired’encrier.Rodney
Saint-Éloi a commencé à écrire dès l’âge de treize ans.Membre de l’Aca-
démie des lettres du Québec, il est l’auteur d’une quinzaine de livres de
poèmes,d’essais etde récits.Uneanthologiede sespoèmesNous ne trahi-
rons pas le poème et autres recueilsparaîtchezPointsen2020.Sonroman
Quand il fait triste Bertha chante est sorti en France aux éditionsHéloïse 
d’Ormesson.
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direêtrefemme ?Queveutdireécrire ?Queveutdireéditer ?Commentlesgenres,nations,
races,identités,cultures,sontenmouvement ?

9. Conclusion

Iln’yaurapasdeconclusion.Seulementdeséchappéesàl’ordredudiscours.Seulementdes
mercis,desfeuxàallumerpourcesvoixetparolesmarginalisées,archivesmortes,oralités
silenciées,languesminorées.Toutçapourtantm’assailleetparledansmatête.Merciàces
voixquim’ontpermisd’écouterleschantssecretsdumonde.Jevoudraispouvoirécrireou
éditertoutesceshistoiresquinesontjamaisracontées.Jeveuxécoutercesdestinsenmode
mineur,enzigzag,enfragmentspourrésister.Pouremprunterd’autressentiers.Jecherche
encorelesensdemesmots,leurfragilitéetleurpertinence.J’écris/éditepourdirequetout
cecin’estqu’undébut.Etquelatâchedetoutesetdetousestdecontinuer,enlisantou
relisantcestextesquivoussontofferts,sanscomplaisanceniforfanterie,simplementpour
vousinviterdansl’aventurequiconsisteàvoircequisecachederrièrecetétrangemotdit
inclusion.Alors,vousnousaiderezainsiàrepenser,àrevoirnosnotesetàêtredemeilleures
personnes• 
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public ignoremêmel’existence.Aveccette
méconnaissance, on empêche des lycéens
quisouhaiteraienttravailleravecleslivres
dese lancer.Doncs’ilyavaitunedémys-
tificationdecesecteur,peut-êtrequedes
garçons ne feraient pas forcément des
grandesécolesetintégreraientdesparcours
« classiques » deMétiers du livre. Si on
donnaitenviede lireà l’école,plutôtque
deréduirelalectureauxdictéesetauxdis-
sertations,certainssedécouvriraientsans
doutedespassions.Silesystèmescolairene
discriminaitpaslespersonneshabitanten
banlieue, ilyauraitplusdediversitédans

lesformationsparisiennes.Silesecteurétait
moinscentralisé,ilyauraitplusdemaisons
enprovince,donclesformationshorsÎle-
de-France seraient davantage reconnues.
Beaucoup de « si ».Mais pour être plus
concrète,ilmesemblequeleministèrede
laCultureetceluidel’Éducationnationale
devraienttravaillermaindanslamainpour
faireavancerleschoses.

Ilyaégalementtouteunegénérationd’édi-
teurs de « l’ancienne école » qui laissent
prospérerces inégalités.Iln’yaqu’àvoir,
sur le compte Instagram @balancetoné-
diteur, lenombredetémoignagesdefaits
racistes, misogynes, et tout simplement
discriminatoires,dontlesauteurssontdes
personnesenposteactuellementdansdes
maisonsd’édition.Tantqu’ellesneseront
paspunies,celaperdurera.C’estdoncaussi
auseinmêmedesmaisonsqu’il fautagir.
Carsiplusdepersonnesappartenantàdes
minoritésarriventàgravir leséchelonset
proposent leurscandidaturesmaisqu’elles
seretrouventfaceàcetypedepersonnes,
comment avancer ? Rien ne changera
vraiment.

C’estdonc l’Étatet lesmaisonsd’édition
quidoiventtravailleràcequeladiversité
puisse sedévelopper.Dans la promotion,
la démystification, l’apprentissage et la
transmissiondugoûtde la lecture–tout
enrendantaccessibleunmilieuparticuliè-
rement élitiste•






