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Préface

Inclusion.­Que­peut­vouloir­dire­ce­mot ?­Le­mot­fait­peur­et­nous­projette­dans­le­fl­ou­et­
la­complexité.­Est-ce­si­important­de­défi­nir ?­Je­me­mets­simplement­à­tourner­autour­des­
mots,­à­interroger­leur­mystère­:­apprendre,­par­exemple,­avec­humilité,­ce­que­serait­ma­

vie,­et­ce­que­serait­le­monde,­si­j'avais­su,­enfant,­des­choses­aussi­simples­que­le­masculin­ne­
l’emportait­pas­sur­le­féminin,­ou­comme­quand­je­parlais­ma­langue­créole,­un­quelconque­
instituteur­me­donnait­l’ordre­de­m’exprimer.

Quand­j’écris­ou­entends­inclusion,­je­me­refais­un­visage,­j’existe­avec­une­conscience­autre­
et­des­yeux­étonnés.­ J’apprends­sur­moi-même­et­sur­ les­autres.­Comme­si­apparaissait­
soudain­une­grande­lumière­en­moi,­une­vision­plus­généreuse­et­plus­éthique­de­la­vie.­
Il­y­a­des­mots-miracles,­ces­mots­font­de­nous­des­êtres­améliorés,­des­êtres­qui­doutent,­
qui­pleurent,­qui­écrivent­et­avancent­sur­toutes­les­routes,­avec­les­failles­et­mémoires­du­
monde ;­les­blessures­et­les­réparations­nécessaires.­Quand­je­lis­le­mot­inclusion,­j’ouvre­
grand­les­yeux­et­ les­oreilles.­ Je­me­dis­que­nous­devons­nous­guérir­de­tous­ces­maux­
enfouis­en­nous.­Et­apprendre…­J’apprends­mieux­mon­métier­d’être­humain.­J’apprends­
comment­faire­humanité.­Comment­faire­altérité.­Avant­ je­disais,­quand­j’étais­ jeune­et­
désespéré, le mot révolution,­pour­faire­tourner­mieux­la­terre,­pour­comprendre­le­chant­
des­oiseaux.­J’apprends­l’histoire,­l’histoire­dont­on­hérite­et­l’histoire­qui­dit­demain.­Et­je­
répète­La justice écoute aux portes de la beauté­(Aimé­Césaire),­pour­déciller­les­yeux­et­pour­
mieux­voir­en­nous­et­arpenter­la­terre.

1. La vérité sur moi-même

Je­commence­par­vous­dire­la­vérité­sur­moi-même.­Je­suis­du­mauvais­côté­de­l’histoire.­
Je­suis­né­en­Haïti,­dans­un­pays­où­tout­le­monde­rêve­de­partir.­D’aller­plus­loin­que­les­
vagues.­Des­gens­là-bas­passent­leur­temps­à­rêver­d’un­repas,­d’un­toit­ou­simplement­à­
rêver­de­ne­pas­mourir.­Non,­les­gens­ne­rêvent­pas­vraiment.­Là-bas,­tout­le­monde­lutte­
pour survivre.

Je­me­demande­en­écrivant­ces­mots­si­le­mot­inclusion­a­un­sens­dans­mon­pays­natal,­
fondé­plutôt­sur­ l’exclusion­et­ le­mépris.­Si­ je­vous­parle­d’inclusion,­c’est­que­ je­vais­à­
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contre-­courant de cette identité, de cette culture, et de cette condition d’existence qui sont 
les miennes. Je suis ici à vous parler par infraction. Je prends conscience de mes privilèges 
d’éditeur, d’écrivain, de préfacier. Je suis donc l’exception. L’exception d’être Nègre, écrivain 
et exilé. En effet, Noir, Haïtien, vivant à Montréal, depuis 2001, j’ai développé quelques stra-
tégies afin d’exister et d’en témoigner. Ces stratégies résident dans ces trois verbes d’action : 
lire, écrire, éditer.

2. Lire

La lecture m’a sauvé et a fait de moi une meilleure personne. Tout ce que j’ai, tout ce que 
je suis vient des livres. D’abord de la Bible où je lisais avec ma grand-grand-mère Tida, le 
psaume 23, où il est dit ceci :

L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages.  
Il me dirige près des eaux paisibles… 

C’est là que j’ai découvert l’abondance. C’est là aussi que j’ai découvert le souffle, la bienveil-
lance et la paix. Ma vie a commencé ainsi, avec le chant d’espérance (ce recueil de chants) 
et un psaume qui entre en moi tous les jours telle une promesse. Il y avait dans la maison 
quelques livres, même si la maison était toute petite, un minuscule deux-pièces et demie, à 
Cavaillon, au sud d’Haïti. Cela voulait dire quand je regardais le ciel par la fenêtre, qu’il y 
avait des livres et des histoires pour m’aider à mieux voir les nuages et à dialoguer avec les 
mystères du monde céleste. Ma vie est paradoxe. 

Tida, qui ne savait pas lire, m’a donné le verbe lire. Vous entendez assurément parler 
du rayonnement de la littérature haïtienne. Paradoxalement, le taux d’analphabétisme en 
Haïti avoisine les 60 %. Les mots écrivain ou éditeur en Haïti posent problème, puisqu’ils 
soulignent une relation de classe, un privilège social auquel une petite élite a droit. Alors 
que faire sinon repenser le métier d’écrire et éditer en pays dominé. Je médite encore sur 
le sens des mots d’un Frédérick Douglas, cet ancien esclave devenu écrivain, et qui disait : 
« Mon rôle a été de raconter l’histoire de l’esclave. L’histoire du maître n’a jamais manqué 
de narrateur. »

3. Éditer

C’est mon acte de naissance. Éditer, car très tôt, on m’a raconté des histoires qui n’étaient 
pas les miennes. On m’a demandé de m’exprimer. D’ouvrir la bouche en disant comme a dit 
Victor Hugo, comme a dit Baudelaire. Comme a dit Shakespeare. La vérité est que to be or 
not to be n’est pas du tout dans ma culture. Un sénateur haïtien, au parlement, disait Oui, 
non mais au contraire. J’ai trouvé sa parole vraie, bien que cocasse, il y a des peuples qui ne 
parlent pas comme Shakespeare. Mais peu d’entre nous le savent. Le monde peut ne pas 
être défini en quatre coins. C’est Naomi Fontaine, l’auteure innue qui disait dans son roman 
Shuni (Mémoire d’encrier, 2019) que la vie est un cercle. Donc, les perspectives peuvent 
être multiples.
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Éditer m’a sauvé. Éditer m’a permis de garder ma voix, multiple, de ne pas être en dessous 
de l’image, de ne pas passer à côté du cri, de savoir que le cri qui anime l’être humain est 
multiple, comme les voix qui peuplent nos imaginaires, comme nos pays, nos choix et nos 
visions. J’ai fondé en 2001 à Montréal la maison d’édition Mémoire d’encrier1. Pourquoi 
cette maison d’édition fondée à Montréal et qui évoque la diversité de l’aventure littéraire, 
la multiplicité des voix, des imaginaires et des langues ? Cette maison qui abrite si pré-
cieusement des fonds autochtones, arabes, québécois, caribéens, subsahariens… Pour dire 
autrement, pour lire autrement le monde. Pour inclure. Je répète à n’en plus finir les mots 
du poète palestinien Mahmoud Darwish : « Aucun peuple n’est plus petit que son poème ». 

Éditer pour exister. Pour rendre vivants les imaginaires du monde. Pour donner forme et 
voix à d’autres narratifs. Pour ouvrir d’autres fenêtres sur le monde. Pour faire résonner 
d’autres langues. Chaque fois qu’on me demande ce que veut dire éditer, je répète toujours 
la même chose, banale et grandiose à la fois : simplement faire ce que les autres ne font pas. 
L’entreprise naturellement est de décoloniser : repeupler les sens. Lire ce que les autres ne 
lisent pas. Dire ce que les autres ne disent pas. Dégager les visions qui ne sont pas encore 
dégagées. Rompre. Piéger les pensées trop ordonnées et trop confortables. Ajouter du chaos 
à l’ordre éditorial établi. Rendre compte de la présence des langues qui ne sont pas des 
langues coloniales. Casser la vision périphérie versus centre. C’est tout ce que je tente de 
faire à Mémoire d’encrier, avec l’aide de quelques complices, qui croient que les récits, les 
langues, les mémoires sont d’égale valeur, et qu’il faut sortir de la bibliothèque coloniale 
pour pouvoir construire un monde plus équitable. Je reprends souvent ce proverbe africain 
qui affirme ceci : « Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, les histoires de 
chasse ne peuvent que chanter la gloire du chasseur. »

4. Je suis le petit-fils de Tida

Tida est ma grand-grand-mère. Je préfère l’expression créole grand-grand-mère à celle 
d’arrière-grand-mère. Elle rétablit les choses à leur mesure. Et montre la hiérarchie, avec les 
deux grand. Tida ne savait pas lire. Laisse-moi me répéter, je veux bien répéter cette histoire, 
comme dans un vrai conte créole. Pourtant c’est bien Tida qui m’a donné le verbe lire. C’est 
elle qui m’a donné l’alphabet, en me faisant lire tous les soirs les psaumes de la Bible. Nous 
chantions ensemble, dans un vieux livre créole, qui portait le nom de Chant d’espérance. Plus 
tard, quand j’ai découvert que Tida ne savait pas lire, j’ai compris qu’il fallait redéfinir le 
verbe donner. Donner veut dire pour moi : donner ce que l’on n’a pas. C’est-à-dire l’impossible. 
C’est pourquoi je suis un être de paradoxes. Et ces paradoxes ont été nourris et entretenus 
par ce double mouvement : celui qui m’aliène et celui qui me libère. J’habite deux langues : 
le créole et le français. Ces deux langues ont allumé dans mon corps un étrange feu, qui fait 
de moi un être abracadabrant, plein de contradictions et de désirs irréconciliables. Je vis 
entre deux pays : Haïti, le pays rêvé, perdu, pourri et le Canada, le pays où j’habite et que 
j’apprends à apprivoiser. Puis un troisième pays, les livres, les langues, et les imaginaires. 

1 Voir le site : http://memoiredencrier.com/ 
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Ce pays est peut-être le plus sûr, puisqu’il me donne à douter et à rêver. Comment dire à 
Tida le mot inclusion ? Peut-être que ce mot ne l’intéresse pas. Et ce n’est pas bien grave. 
Elle me prendrait simplement par la main et m’offrirait un bon thé à la citronnelle. Elle me 
dirait de ne pas oublier de jeter quelques gouttes par terre. Rien que pour célébrer la terre. Je 
marcherais longtemps à ses côtés. En contrebas des collines, j’écouterais les chants d’oiseaux 
se mêler aux Crik et aux Crak des enfants, assoiffé·es de contes.

5. « Exprime-toi, Pepi »

Petit, on m’appelait Pepi. C’est mon petit nom créole. J’étais monolingue créole. Quand je 
suis arrivé à l’école, l’instituteur m’a donné l’ordre de m’exprimer. Je me répète encore. C’est 
un des traits de ma parole, la répétition, en effet c’est dit une fois pour toutes. Je ne savais 
pas quoi faire. Car je parlais beaucoup, même trop, selon Tida. Je ne pouvais passer outre 
cette injonction. Et je devais m’exprimer, cela voulait dire que je devais parler le français, 
apprendre à parler, apprendre à lire et à écrire la langue française. Dans un autre mouve-
ment, je devais oublier, pour réussir mon métier d’humain, la langue créole, sa musique, 
sa syntaxe et son merveilleux qui m’enchantait tellement. Je devais comprendre du coup la 
pénible réalité : pour cheminer dans le vrai monde, il faut une langue. Et cette langue n’est 
pas ma langue. Il faut alors choisir de me détourner de mon univers créole, de mes chants 
vaudou, de ma nature créole, des visages qui m’ont pétri d’amour. J’ai fait tout ça, en lisant 
et en récitant comme un vieux perroquet tout ce que l’école m’a appris. Il m’avait fallu 
tout trahir : mon corps, ma langue, ma famille, mes pensées… Quand je m’exprime, ne me 
demande pas en quelles langues. Je ne sais pas. Ou du moins, la vérité est que je m’exprime 
dans toutes les langues. J’écris dans ma sonorité créole, et écoute la musique wolof suivie 
d’un chant nomade tzigane.

6. Écrire

Pour écrire, j’ai dû me réinventer. Faire en moi la révolution. Redevenir moi-même.  
Me reprendre en main. Contourner la langue française et toutes les formes d’aliénation. 
Contourner l’institution. Contourner le système. Contourner la morale. Détournant la 
langue française, en cannibalisant toutes les langues. En écrivant pour exister. Puis, rejouer 
et déjouer, en moi, cette mémoire subalterne. Pour faire monter à la surface la langue créole 
que l’on m’a si bien forcée à mettre de côté, comme dans un placard. C’est comme ça, que je 
parviens à exister. À me poser des questions sur moi-même. Sur ma présence au monde. Et 
sur la manière d’exister. Écrire pour faire surgir les voix de la sorcière. Pour dire gratitude 
à ces voix occultées. Pour dire honneur et respect. Pour évoquer à ma manière ce musée 
imaginaire où les voix de Bertha, de Contita et de Tida, mes héroïnes, auraient leur place et 
seraient écoutées. Pour entrer dans l’histoire du monde ces voix et figures souvent margi-
nalisées. C’est pas sans raison que quand quelqu’un me file Madame Bovary, Lady Chatterley, 
je clame en contrepoint Shéhérazade, Délira… Quand on souligne avec aplomb « comme a dit 
Chateaubriand », je reprends simplement un proverbe afghan qui aide à méditer : « Il n’y a 
pas d’arbre qui n’ait senti la force du vent. »
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7. L’action coloniale/décoloniale

An Antane Kapesh : « Il n’y aura pas de paroles de Blanc dans mon livre. » Vous ne connais-
sez pas cette autrice. Vous gagnerez alors à la connaitre. Kapesh me donne à penser à ma 
propre question, la question que je pose à moi-même. Qu’est-ce que je peux déplacer à ma 
mesure pour transformer le monde. Or Kapesh commence son merveilleux essai bilingue 
Eukuan nin matshi-manitu innushkueu / Je suis une maudite Sauvagesse (Mémoire d’encrier, 
2019) par cette phrase-manifeste « Il n’y aura pas de paroles de Blanc dans mon livre. » 
L’action décoloniale de Kapesh, – décoloniale – avant l’heure, me ramène chez moi, dans les 
coins sombres de mon histoire. Et me pousse à penser à la question coloniale/décoloniale, 
dans chacun de mes mots. La phrase de Kapesh est un défi à l’imaginaire. Comment défaire 
en nous l’imaginaire figé dont on a hérité ? Et comment défaire et refaire ce langage qui nous 
aliène toutes et tous ? Que peut vouloir dire pour nous cette phrase ? Que peut vouloir dire 
le monde dans la perspective d’une femme autochtone, le monde écrit dans sa langue innue ? 
Je ne sais pas vraiment. J’ai simplement une certitude : la parole de Kapesh entend ouvrir 
une brèche dans toutes nos histoires. Une échappée nous est offerte pour aller plus loin, à 
l’intérieur de nous-mêmes, et de nos histoires. Je l’accueille donc cette parole, comme une 
promesse de liberté. Je pense aussi à Audre Lordes, femme, poète, lesbienne qui dit si bien 
que « Les outils du maître ne démantèleront pas la maison du maître. » J’ai envie de chanter 
à haute voix une chanson paysanne créole : Latibonit o yo voye rele m, yo dim soley mouri. La 
chanson dit la mort du soleil. La chanson dit le fleuve l’Artibonite. La chanson dit la vie et 
le quotidien des unes et des autres.

8. Une mémoire secrète

Je viens de refermer le livre La plus secrète mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr 
(Philippe Rey/Jimsaan, 2021). Ce roman du jeune Sénégalais de 31 ans a remporté le prix 
Goncourt 2021 dans une France marquée par la montée de l’extrême droite et la xéno-
phobie. À quelle question m’amènent ce livre et cette consécration ? Peut-être au pouvoir 
des mots. À la manière de défaire le langage en y inscrivant nos révoltes, nos voix et nos 
propres horizons.

Que peut donc la littérature pour combattre les totalitarismes et les aveuglements ? La plus 
secrète mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr nous dit, en ce sens, la manière 
d’habiter le monde. C’est la voix d’Elimane, « le Rimbaud nègre »,  qui nous renvoie à cette 
vérité : « Désormais que tout est accompli et à accomplir, je peux enfin rentrer chez moi. »

Avec le mot inclusion, que je salue, bonjour et merci à tous ces textes et ces intervenant·es 
qui nous donnent à lire tellement de parcours, si pleins, si diversifiés, nous avons devant 
nous plus qu’une revue, un mode d’emploi, un monde et la responsabilité de défaire et de 
refaire les langages qui nous ont toutes et tous humilié·es, reste à démêler dans ce chaos un 
combat pour le sens, une poétique du vivre ensemble, qui donneraient place à l’inclusion, 
quelle que soit la définition adoptée de l’inclusion. Car dans le contexte post #MeToo, avec 
la crise climatique, la montée des extrêmes, la faillite des utopies, nous devons nous ressaisir 
et aller vers les questions qui refondent nos existences. Que veut dire être homme ? Que veut 
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dire être femme ? Que veut dire écrire ? Que veut dire éditer ? Comment les genres, nations, 
races, identités, cultures, sont en mouvement ? 

9. Conclusion

Il n’y aura pas de conclusion. Seulement des échappées à l’ordre du discours. Seulement des 
mercis, des feux à allumer pour ces voix et paroles marginalisées, archives mortes, oralités 
silenciées, langues minorées. Tout ça pourtant m’assaille et parle dans ma tête. Merci à ces 
voix qui m’ont permis d’écouter les chants secrets du monde. Je voudrais pouvoir écrire ou 
éditer toutes ces histoires qui ne sont jamais racontées. Je veux écouter ces destins en mode 
mineur, en zigzag, en fragments pour résister. Pour emprunter d’autres sentiers. Je cherche 
encore le sens de mes mots, leur fragilité et leur pertinence. J’écris/édite pour dire que tout 
ceci n’est qu’un début. Et que la tâche de toutes et de tous est de continuer, en lisant ou 
relisant ces textes qui vous sont offerts, sans complaisance ni forfanterie, simplement pour 
vous inviter dans l’aventure qui consiste à voir ce qui se cache derrière cet étrange mot dit 
inclusion. Alors, vous nous aiderez ainsi à repenser, à revoir nos notes et à être de meilleures 
personnes• 
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public ignore même l’existence. Avec cette 
méconnaissance, on empêche des lycéens 
qui souhaiteraient travailler avec les livres 
de se lancer. Donc s’il y avait une démys-
tification de ce secteur, peut-être que des 
garçons ne feraient pas forcément des 
grandes écoles et intégreraient des parcours 
«  classiques  » de Métiers du livre. Si on 
donnait envie de lire à l’école, plutôt que 
de réduire la lecture aux dictées et aux dis-
sertations, certains se découvriraient sans 
doute des passions. Si le système scolaire ne 
discriminait pas les personnes habitant en 
banlieue, il y aurait plus de diversité dans 

les formations ­parisiennes. Si le secteur était 
moins centralisé, il y aurait plus de ­maisons 
en province, donc les formations hors Île-
de-France seraient davantage reconnues. 
Beaucoup de «  si  ». Mais pour être plus 
concrète, il me semble que le ministère de 
la Culture et celui de l’Éducation nationale 
devraient travailler main dans la main pour 
faire avancer les choses. 

Il y a également toute une génération d’édi-
teurs de «  l’ancienne école  » qui laissent 
prospérer ces inégalités. Il n’y a qu’à voir, 
sur le compte Instagram @balancetoné-
diteur, le nombre de témoignages de faits 
racistes, misogynes, et tout simplement 
discriminatoires, dont les auteurs sont des 
personnes en poste actuellement dans des 
maisons d’édition. Tant qu’elles ne seront 
pas punies, cela perdurera. C’est donc aussi 
au sein même des maisons qu’il faut agir. 
Car si plus de personnes appartenant à des 
minorités arrivent à gravir les échelons et 
proposent leurs candidatures mais qu’elles 
se retrouvent face à ce type de personnes, 
comment avancer ? Rien ne changera 
vraiment. 

C’est donc l’État et les maisons d’édition 
qui doivent travailler à ce que la diversité 
puisse se développer. Dans la promotion, 
la démystification, l’apprentissage et la 
transmission du goût de la lecture – tout 
en rendant accessible un milieu particuliè-
rement élitiste•






